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Vor 100 Jahren kam das Burgenland zu Österreich. Die Anthologie »Vom Kommen und Gehen: 
Burgenland. Betrachtungen von Zu- und Weggereisten« liefert die literarischen Texte zu diesem 

Jubiläum. Ein besonders schöner stammt von Johanna Sebauer.

CLUB OST

PROSA — JOHANNA SEBAUER

EIN VERSUCH ÜBERS
SOWOHL-ALS-AUCH

In welchem Johanna Sebauer erzählt, wie sie sich als Weg­
gegangene wieder an ihre Heimat Burgenland annähert, 
die sie, unter uns gesagt, ohnehin nie verlassen hat.

Ich muss damit beginnen, dass ich das Burgenland einst 
gehasst habe. Als Kind quietschte ich zwar noch vor Glück 
zwischen Heuboden, Klatschmohnwiesen und Katzenba-
bys, doch ab dem Zeitpunkt, an dem ich anfing, alles bes-
ser zu wissen – ich muss 15 oder 16 gewesen sein –, wollte 
ich schreien. Die Überschaubarkeit tat mir weh. Es blieb 
als Möglichkeit die Flucht.

Kaum war das Maturazeugnis abgeheftet, war ich 
raus zur Tür. Adieu, Provinz! Ich musste nach Frankreich. 
Ein schwerer Rucksack zog an meinen Schultern, als die 
Metro mit mir durch Paris ratterte. Ich war eine von den 
Großen und die Welt gehörte mir. Ein halbes Jahr lang 
lernte ich Französisch, erkundete das Land und probierte 
aus, wie sich das Leben anfühlte, wenn man es neu erfin-
den durfte. Ich traf eine Gruppe Brasilianer, die Ähnliches 
taten. Ziemlich schnell wuchsen wir einander ziemlich 
fest ans Herz und als es für mich Zeit war heimzukehren, 
nahm ich sie mit. Ins Burgenland.

Es war Februar, die Brasileiros trotzten tapfer der pan-
nonischen Kälte. »Es ist doch Karnevalszeit«, fiel ihnen 
ein. »Wir wollen den österreichischen Karneval sehen.« 
Sie waren ekstatisch. Mir wäre lieb gewesen, der frostige 
Boden hätte mich verschluckt. Man kann doch jemanden, 
dessen Maßstab der Karneval in Rio ist, nicht auf den 
Faschingsumzug in Mattersburg mitnehmen, wo keiner 
Sambaschritte über den Boden zieht, sondern Hansi, Hedi 
und Jossl vom dekorierten Traktoranhänger winken und 
der Staubzucker der Faschingskrapfen an den Clownsna-
sen klebt. Ich bitte euch!

Wenn die Brasileiros von ihrer Heimat erzählten, 
dann mit Begeisterung. Die Musik, das Essen, die Magie 
des triefend feuchten Regenwaldes, die indigenen Tradi-
tionen galt es, hochleben zu lassen. Ihre Verbundenheit 
zur Heimat war unerschütterlich und zugleich so unauf-
dringlich. Sympathisch. Ein bisschen beneidete ich sie 

darum. Bis dahin hatte Heimatliebe in meiner jugend-
lich strengen Schwarz-Weiß-Malerei sofort etwas mit 
Patriotismus oder gar Nationalismus zu tun. In einem 
Land mit einer Geschichte wie der unsrigen, besonders 
widerwärtige Dinge, die man als guter Mensch, der zu 
sein ich damals wie besessen versuchte, abzulehnen hat-
te. Entweder, oder!

Einer der Brasileiros, wir nannten ihn Makaeh, be-
schloss Deutsch zu lernen. Meine Beteuerungen, er solle 
es lieber lassen, Deutsch sei die hässlichste Sprache der 
Welt, ignorierte er. In Eisenstadt kauften wir ihm ein 
Übungsbuch mit Audiolektionen. Jeden Abend wieder-
holte er konzentriert die deutschen Wörter, um deren 
scharfe Kanten sich seine auf brasilianischen Singsang 
geeichte Zunge schwer bewegen konnte. Dazwischen 
summte er Melodien aus dem Garish-Album. Der Papa 
nahm ihn mit ins Pappelstadion.

Die Brasileiros zogen weiter. Ich schrieb mich in 
Wien für Politikwissenschaften ein. In den Hörsälen saß 
ich ehrfürchtig wie in einer Kathedrale und ließ mich 
beeindrucken von Kommiliton*innen, die nächtelang bei 
literweise Rotwein und allerhand Selbstgedrehtem trotz-
kistische Theorien diskutierten und die Kleingeistigkeit 
der Provinz mit einer Entschlossenheit verabscheuten, 
als gäbe es dabei etwas zu gewinnen. Unerschrocken, in-
tellektuell, rebellisch – so wollte ich auch sein. Dass dies 
in einem kleinen, vermeintlich kulturlosen Ort am Rande 
Österreichs unmöglich war, waren sich alle einig. Ohne 
jemals zu erklären, warum genau.

Das Studium führte mich wieder ins Ausland. Däne-
mark, Chile, Deutschland. Was für ein Ritt. An das Bur-
genland verschwendete ich keinen Gedanken. In Santiago 
de Chile erlebte ich zum ersten Mal einen Winter, den 
man selten irgendwo abstreifen kann. Im chilenischen 
Winter kriecht die Kälte durch jede Ritze, einem direkt 
unter die Haut und kommt erst wieder hervor, wenn im 
Frühjahr die Kolibris die Schnäbel in die Blüten stecken. 
Dick eingepackt saß ich in der Unibibliothek, der steife 
Stoff meiner Winterjacke schmirgelte bei jedem Um-
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Johanna Sebauer
1988 in Wien geboren, ist im Bur­
genland aufgewachsen und lebt 
heute in Hamburg. Sie arbeitet in 
der Wissenschaftskommunikati­
on und schreibt an ihrem ersten 
Roman, für dessen Manuskript 
sie 2019 den Burgenländischen 
Literaturpreis und 2020 das Start­
stipendium Literatur des Bundes­
ministeriums für Kultur erhalten 
hat. Eine Langfassung dieses 
Essays erscheint in der Anthologie 
»Vom Kommen und Gehen: Burgen­
land. Betrachtungen von Zu- und 
Weggereisten«, herausgegeben 
von Peter Menasse und Wolfgang 
Wagner, im Böhlau Verlag.

blättern übers Papier. Meine Mutter schickte Bilder aus 
dem Garten, der im Nordhalbkugelsommer in saftigstem 
Grün leuchtete. In meiner Brust zog es.

Nach diesem eindringlichen Winter sog ich die bur-
genländische Sonne auf wie eine Eidechse. Die Nächte 
waren lang und heiß, die Tage hell und leicht. Der Haus-
weckn vom Dorfbäcker roch fantastisch. Der Dialekt 
klang plötzlich so charmant. Im Festivalzelt in Wiesen 
sang Leonard Cohen, im vertrockneten Augustgras die 
nimmermüden Grillen. Das Burgenland war anders. Es 
pulsierte und ich spürte es intensiver als je zuvor.

Der Sommer ging zu Ende, ich zog nach Hamburg. 
Übers Burgenland zog das Gewitter. Ein Schatten auf 
einem Röntgenbild meiner Mutter stieß unsere Familie 
jäh in einen Ausnahmezustand. Alles war anders. Wir re-
deten leiser, bewegten uns langsamer. Nervös pendelte 
ich im ICE hin und her. In guten Momenten saßen wir 
unterm Sonnenschirm und freuten uns, wenn die Befun-
de Hoffnung verhießen. In schlechten, mieden wir die 
Augen des anderen, sprachen kaum und seufzten viel. 
Langsam, aber so stetig, dass wir es irgendwann nicht 
mehr leugnen konnten, glitt sie aus unseren Tagen. Die 
Lücke, die blieb, brüllte.

Eine Zeitlang mied ich nicht nur das Grab, sondern 
gleich das gesamte Land drum herum. Die eben noch 
so wohltuende burgenländische Sonne schien viel zu 
roh auf meine frischen Wunden. Ich wollte niemandem 
auf der Straße begegnen, mit dem ich über das Gewit-
ter sprechen musste. Die Burgenländer*innen kennen 
keine Berührungsängste. Bist du einmal eine von ihnen, 
und das bist du schnell, kommst du ihnen nicht mehr aus. 
Auch wenn du Jahre wegbleibst, wirst du empfangen, als 
wäre kein Tag vergangen. Das ist schön. Und anstren-
gend. Sowohl, als auch.

Ich lebe schon lange nicht mehr im Burgenland, doch 
bin ich heute mehr Burgenländerin denn je. Ich bin es 
überlegter und überzeugter. Das liegt auch daran, dass 
ich, je älter ich werde, eine immer größere Gelassenheit 
entwickle gegenüber dem Sowohl-als-auch des Lebens. 
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Die Heimat, das Burgenland, mag gähnende Überschau-
barkeit und peinlicher Faschingsumzug sein. Gleichzeitig 
ist es vieles andere auch. Das darf so sein. Das muss so sein. 
Es geht nicht anders. Scham, Schmerz, donnernder Verlust 
und knisternd heißer Augusttag, an dem die Welt stillsteht 
und das Leben ein Leichtes ist. Sowohl, als auch.

Vor zwei Jahren traf ich alle Brasileiros wieder. Maka-
eh heiratete. Direkt am Strand nahe Rio. Schaukelnde Pal-
men, Cocktails unter der Tropensonne, es war fast kitschig. 
Wochen später wählten seine Landsleute einen polternden 
Ex-Militär an die Spitze, der nun an der noch jungen De-
mokratie nagt und einen Keil treibt in die eh schon so un-
gleiche Gesellschaft. Auch die Brasileiros mussten sich auf 
ihre Art arrangieren mit dem Sowohl-als-auch der Heimat. 
Makaeh sagt mir oft, sein Leben wäre ein anderes, hätte er 
sich damals im Burgenland nicht an die widerspenstigen 
deutschen Vokabeln herangetraut. Seine Doktorarbeit hat 
er später auf Deutsch verfasst, dieser Wahnsinnige. Heute 
ist er Professor für Klassische Philologie an der Universität 
von Rio de Janeiro. Ein Trikot des SV Mattersburg hängt 
immer noch in seinem Schrank.
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