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PROSA — JOHANNA SEBAUER

CLUB OST

Vor 100 Jahren kam das Burgenland zu Osterreich. Die Anthologie »Vom Kommen und Gehen:

Burgenland. Betrachtungen von Zu- und Weggereisten« liefert die literarischen Texte zu diesem
Jubildum. Ein besonders schéner stammt von Johanna Sebauer.

EIN VERSUCH UBERS
SOWOHL-ALS-AUCH

In welchem Johanna Sebauer erzdhlt, wie sie sich als Weg-
gegangene wieder an ihre Heimat Burgenland anndhert,
die sie, unter uns gesagt, ohnehin nie verlassen hat.

Ich muss damit beginnen, dass ich das Burgenland einst
gehasst habe. Als Kind quietschte ich zwar noch vor Gliick
zwischen Heuboden, Klatschmohnwiesen und Katzenba-
bys, doch ab dem Zeitpunkt, an dem ich anfing, alles bes-
ser zu wissen - ich muss 15 oder 16 gewesen sein —, wollte
ich schreien. Die Uberschaubarkeit tat mir weh. Es blieb
als Moglichkeit die Flucht.

Kaum war das Maturazeugnis abgeheftet, war ich
raus zur Tiir. Adieu, Provinz! Ich musste nach Frankreich.
Ein schwerer Rucksack zog an meinen Schultern, als die
Metro mit mir durch Paris ratterte. Ich war eine von den
Groflen und die Welt gehérte mir. Ein halbes Jahr lang
lernte ich Franzosisch, erkundete das Land und probierte
aus, wie sich das Leben anfiihlte, wenn man es neu erfin-
den durfte. Ich traf eine Gruppe Brasilianer, die Ahnliches
taten. Ziemlich schnell wuchsen wir einander ziemlich
fest ans Herz und als es fiir mich Zeit war heimzukehren,
nahm ich sie mit. Ins Burgenland.

Es war Februar, die Brasileiros trotzten tapfer der pan-
nonischen Kilte. »Es ist doch Karnevalszeit, fiel ihnen
ein. »Wir wollen den 6sterreichischen Karneval sehen.«
Sie waren ekstatisch. Mir wire lieb gewesen, der frostige
Boden hitte mich verschluckt. Man kann doch jemanden,
dessen Mafdstab der Karneval in Rio ist, nicht auf den
Faschingsumzug in Mattersburg mitnehmen, wo keiner
Sambaschritte {iber den Boden zieht, sondern Hansi, Hedi
und Jossl vom dekorierten Traktoranhéinger winken und
der Staubzucker der Faschingskrapfen an den Clownsna-
sen klebt. Ich bitte euch!

Wenn die Brasileiros von ihrer Heimat erzéhlten,
dann mit Begeisterung. Die Musik, das Essen, die Magie
des triefend feuchten Regenwaldes, die indigenen Tradi-
tionen galt es, hochleben zu lassen. Thre Verbundenheit
zur Heimat war unerschiitterlich und zugleich so unauf-
dringlich. Sympathisch. Ein bisschen beneidete ich sie

darum. Bis dahin hatte Heimatliebe in meiner jugend-
lich strengen Schwarz-Weif-Malerei sofort etwas mit
Patriotismus oder gar Nationalismus zu tun. In einem
Land mit einer Geschichte wie der unsrigen, besonders
widerwirtige Dinge, die man als guter Mensch, der zu
sein ich damals wie besessen versuchte, abzulehnen hat-
te. Entweder, oder!

Einer der Brasileiros, wir nannten ihn Makaeh, be-
schloss Deutsch zu lernen. Meine Beteuerungen, er solle
es lieber lassen, Deutsch sei die hésslichste Sprache der
Welt, ignorierte er. In Eisenstadt kauften wir ihm ein
Ubungsbuch mit Audiolektionen. Jeden Abend wieder-
holte er konzentriert die deutschen Worter, um deren
scharfe Kanten sich seine auf brasilianischen Singsang
geeichte Zunge schwer bewegen konnte. Dazwischen
summte er Melodien aus dem Garish-Album. Der Papa
nahm ihn mit ins Pappelstadion.

Die Brasileiros zogen weiter. Ich schrieb mich in
Wien fiir Politikwissenschaften ein. In den Horsélen safy
ich ehrfiirchtig wie in einer Kathedrale und lie mich
beeindrucken von Kommiliton*innen, die néchtelang bei
literweise Rotwein und allerhand Selbstgedrehtem trotz-
kistische Theorien diskutierten und die Kleingeistigkeit
der Provinz mit einer Entschlossenheit verabscheuten,
als giibe es dabei etwas zu gewinnen. Unerschrocken, in-
tellektuell, rebellisch - so wollte ich auch sein. Dass dies
in einem kleinen, vermeintlich kulturlosen Ort am Rande
Osterreichs unméglich war, waren sich alle einig. Ohne
jemals zu erkldren, warum genau.

Das Studium fithrte mich wieder ins Ausland. Déne-
mark, Chile, Deutschland. Was fiir ein Ritt. An das Bur-
genland verschwendete ich keinen Gedanken. In Santiago
de Chile erlebte ich zum ersten Mal einen Winter, den
man selten irgendwo abstreifen kann. Im chilenischen
Winter kriecht die Kilte durch jede Ritze, einem direkt
unter die Haut und kommt erst wieder hervor, wenn im
Frithjahr die Kolibris die Schn#bel in die Bliiten stecken.
Dick eingepackt saf} ich in der Unibibliothek, der steife
Stoff meiner Winterjacke schmirgelte bei jedem Um-
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blittern tibers Papier. Meine Mutter schickte Bilder aus
dem Garten, der im Nordhalbkugelsommer in saftigstem
Griin leuchtete. In meiner Brust zog es.

Nach diesem eindringlichen Winter sog ich die bur-
genldndische Sonne auf wie eine Eidechse. Die Nichte
waren lang und heif}, die Tage hell und leicht. Der Haus-
weckn vom Dorfbicker roch fantastisch. Der Dialekt
klang plotzlich so charmant. Im Festivalzelt in Wiesen
sang Leonard Cohen, im vertrockneten Augustgras die
nimmermiiden Grillen. Das Burgenland war anders. Es
pulsierte und ich spiirte es intensiver als je zuvor.

Der Sommer ging zu Ende, ich zog nach Hamburg.
Ubers Burgenland zog das Gewitter. Ein Schatten auf
einem Réntgenbild meiner Mutter stief unsere Familie
jdh in einen Ausnahmezustand. Alles war anders. Wir re-
deten leiser, bewegten uns langsamer. Nervos pendelte
ich im ICE hin und her. In guten Momenten saflen wir
unterm Sonnenschirm und freuten uns, wenn die Befun-
de Hoffnung verhieflen. In schlechten, mieden wir die
Augen des anderen, sprachen kaum und seufzten viel.
Langsam, aber so stetig, dass wir es irgendwann nicht
mehr leugnen konnten, glitt sie aus unseren Tagen. Die
Liicke, die blieb, briillte.

Eine Zeitlang mied ich nicht nur das Grab, sondern
gleich das gesamte Land drum herum. Die eben noch
so wohltuende burgenlédndische Sonne schien viel zu
roh auf meine frischen Wunden. Ich wollte niemandem
auf der Strale begegnen, mit dem ich iiber das Gewit-
ter sprechen musste. Die Burgenldnder*innen kennen
keine Beriithrungsingste. Bist du einmal eine von ihnen,
und das bist du schnell, kommst du ihnen nicht mehr aus.
Auch wenn du Jahre wegbleibst, wirst du empfangen, als
wire kein Tag vergangen. Das ist schon. Und anstren-
gend. Sowohl, als auch.

Ich lebe schon lange nicht mehr im Burgenland, doch
bin ich heute mehr Burgenlédnderin denn je. Ich bin es
iiberlegter und tiberzeugter. Das liegt auch daran, dass
ich, je dlter ich werde, eine immer gréfiere Gelassenheit
entwickle gegeniiber dem Sowohl-als-auch des Lebens.

Johanna Sebauer

1988 in Wien geboren, ist im Bur-
genland aufgewachsen und lebt
heute in Hamburg. Sie arbeitet in
der Wissenschaftskommunikati-
on und schreibt an ihrem ersten
Roman, fiir dessen Manuskript

sie 2019 den Burgenlandischen
Literaturpreis und 2020 das Start-
stipendium Literatur des Bundes-
ministeriums fiir Kultur erhalten
hat. Eine Langfassung dieses
Essays erscheint in der Anthologie
»Vom Kommen und Gehen: Burgen-
land. Betrachtungen von Zu- und
Weggereisten«, herausgegeben
von Peter Menasse und Wolfgang
Wagner, im Béhlau Verlag.

Die Heimat, das Burgenland, mag gihnende Uberschau-
barkeit und peinlicher Faschingsumzug sein. Gleichzeitig
ist es vieles andere auch. Das darf so sein. Das muss so sein.
Es geht nicht anders. Scham, Schmerz, donnernder Verlust
und knisternd heifler Augusttag, an dem die Welt stillsteht
und das Leben ein Leichtes ist. Sowohl, als auch.

Vor zwei Jahren traf ich alle Brasileiros wieder. Maka-
eh heiratete. Direkt am Strand nahe Rio. Schaukelnde Pal-
men, Cocktails unter der Tropensonne, es war fast kitschig.
‘Wochen spiter wihlten seine Landsleute einen polternden
Ex-Militdr an die Spitze, der nun an der noch jungen De-
mokratie nagt und einen Keil treibt in die eh schon so un-
gleiche Gesellschaft. Auch die Brasileiros mussten sich auf
ihre Art arrangieren mit dem Sowohl-als-auch der Heimat.
Makaeh sagt mir oft, sein Leben wire ein anderes, hétte er
sich damals im Burgenland nicht an die widerspenstigen
deutschen Vokabeln herangetraut. Seine Doktorarbeit hat
er spéter auf Deutsch verfasst, dieser Wahnsinnige. Heute
ist er Professor fiir Klassische Philologie an der Universitit
von Rio de Janeiro. Ein Trikot des SV Mattersburg hingt
immer noch in seinem Schrank.
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